Por qué importan los delirios
Una historia personal.
Con apenas dieciocho años, la vida me lanzó a un territorio desconocido. Imagínense dejar el calor de una comunidad construida con años de recuerdos, risas compartidas, primeros amores y secretos de juventud, para desembarcar en un pueblo donde no conocía nada más que el camino de la autopista al nuevo hogar que me esperaba. Sí, a esa edad me mudé, dejando atrás todo lo que me había definido hasta entonces. No es de extrañar que digan que la mudanza puede ser uno de los acontecimientos más estresantes y traumáticos en la vida de una persona. Y vaya si tenían razón.
Desde que tengo uso de razón, Dios y la religión fueron el telón de fondo de mi existencia. Crecí entre los bancos de una iglesia, con el eco de los salmos y las escrituras. Mis primeros balbuceos fueron probablemente en forma de cánticos religiosos y oraciones. Si había algo tan seguro como la salida del sol, era que cada sábado me encontraría allí, recitando oraciones y cantando himnos que conocía casi tan bien como mi propio reflejo. Pero a pesar de la familiaridad, mi corazón albergaba reservas. Nunca me sentí plenamente parte de ello. Como alguien que lleva un traje prestado, participaba sin sentir que pertenecía, sin sentir realmente lo que ellos creían.
Mi familia, ferviente y devota, encontró en la fe un refugio y un sentido de propósito que a mí se me escapaban. Recuerdo una tarde, volviendo de un servicio religioso, el coche se llenó de conversaciones sobre la presencia divina en nuestras vidas. Uno a uno, mis padres y mis hermanos compartieron sus experiencias, sus momentos de conexión espiritual y los de los demás. Cuando llegó mi turno, el silencio que dejé tras mi confesión fue más elocuente que cualquier sermón, al confesar que nunca había sentido a Dios, nunca había entendido esa conexión.
No fue por falta de intentos. A veces, cerraba los ojos con fuerza, esperando que alguna voz divina decidiera usar mi cabeza como su sala de conferencias. Nada. Otras veces, miraba al cielo, esperando captar alguna señal, algún guiño cósmico. Nada. Solo nubes pasajeras y alguna que otra bandada de aves que parecían más interesadas en las migas de pan del patio que en resolver crisis existenciales.
La adolescencia de cualquier joven es una montaña rusa emocional, pero la mía, bueno, fue una mezcla peculiar de religiosidad forzada y rebeldía juvenil. Imagínense, dos veces por semana me arrastraban a la iglesia, un lugar que no tenía prácticamente ningún sentido para mí. Al mismo tiempo, estaba descubriendo la embriagadora vida de un DJ y productor musical en ascenso en mi pueblo natal. Sí, en aquellos años, mi nombre empezaba a resonar tan fuerte como los bajos en las fiestas que organizaba. La música, las fiestas, mi novia de entonces y alguna que otra chica consumían mi vida. Me estaba haciendo un nombre, y lo estaba disfrutando, a pesar de los conflictos internos que esto generaba.
Con cada ritmo que creaba, cada fiesta que organizaba, sentía que la llamada del mundo exterior se hacía más fuerte y mi conexión con cualquier creencia religiosa, si es que existía, se desvanecía aún más. Mi familia, profundamente arraigada en sus convicciones, parecía habitar un universo paralelo en el que su fe les daba una seguridad que me era casi totalmente ajena. Amigos y conocidos, mientras tanto, alternaban entre la incredulidad y la certeza de que yo no era más que otro devoto entre la multitud. «¿Vas a la iglesia?», se preguntaban algunos con una ceja levantada. Otros, sin embargo, pensaban que me acostaba con el mismísimo cura.
Y aunque jugaba a convencerme de la existencia de un dios que supuestamente se preocupaba por mí, nunca conseguí aferrarme a esa idea. A veces me preguntaba, casi en voz alta, ¿es que todo el mundo a mi alrededor delira?1 ¿Soy el único cuerdo aquí?
Todo esto se puso a prueba cuando, un día de mis dieciocho años, mis padres me invitaron a ver casas en otro pueblo. «¿Qué, una salida nostálgica para recordar viejos tiempos?», pensé. Quizá buscábamos una casa para un pariente o para alguien de la iglesia. Sin embargo, cuando me negué a ir, me revelaron la verdadera razón: estábamos buscando casa y mudándonos.
Aquella noticia sacudió mi mundo. Dejar el lugar donde había nacido, donde había crecido, donde había creado mis mejores recuerdos, donde me había hecho un nombre, donde era conocido, donde era admirado y, en cierto modo, donde era amado, para empezar de cero en un sitio donde no conocía nada ni a nadie y nadie sabía quién era Juny, el DJ… era impensable.
En un intento desesperado, me dirigí a la divinidad que tantas veces había cuestionado: «Querido Diosito, recuerda que mi primer balbuceo fue en alabanza a tu ser. Si realmente estás ahí, por favor, detén esto». El silencio que siguió fue la única respuesta que recibí. Y así, con el corazón encogido y una maleta llena de discos y recuerdos, partí hacia lo desconocido, hacia mi nuevo hogar.
•••
La mudanza fue como arrancar de raíz un viejo árbol e intentar replantarlo en una tierra desconocida. Dejé atrás amigos, amores, todo. Era un extraño en una tierra extraña, un fantasma entre sombras que no conocía.
Los primeros meses en el nuevo pueblo fueron una prueba de soledad (aunque ocasionalmente seguía teniendo a mis hermanos) y melancolía. Mientras mis padres y mis hermanos se embarcaban en la aventura de una nueva comunidad religiosa, yo me refugiaba en el balcón de nuestra casa, cigarrillo en mano, observando el mundo sin pertenecer a él. Cada noche, el ritual era el mismo: un cigarrillo, una pregunta al cielo, la esperanza de una respuesta.
Una noche, el cielo estaba especialmente despejado, negro y salpicado de estrellas. Los grillos cantaban en un coro monótono, casi hipnótico, su música era la única compañía en la quietud de la noche. Me encontré contemplando los árboles, las constelaciones, intentando trazar patrones y buscándoles algún tipo de señal o algún mensaje divino. Mi mente vagaba entre recuerdos y melodías, mientras el humo de mi cigarrillo ondeaba en la fría brisa y se desvanecía en la distancia.
En ese momento de contemplación y soledad, decidí poner a prueba mi fe, o más bien, la falta de ella. «Si de verdad existes, si de verdad te importa, haz que llueva», desafié al cielo estrellado, con más rencor que esperanza. Me quedé allí de pie, con el cigarrillo entre los dedos temblando ligeramente, con demasiadas lágrimas corriendo por mis mejillas, esperando una respuesta que, en el fondo, sabía que nunca llegaría.
Los minutos pasaban y cada segundo me parecía una eternidad. El cigarrillo se consumía lentamente, al igual que mi paciencia. Aspiré la última bocanada de humo, que se disipó en el aire frío. Estaba dispuesto a abandonar toda esperanza. Pero el aire se hizo más pesado, los grillos dejaron de chillar y el silencio se apoderó de la atmósfera.2
Sentí la primera gota de lluvia caer sobre mi mano. Era un ligero aguacero, casi irónico, como si alguien allí arriba hubiera decidido regar las plantas en el último momento.
•••
Creer en Dios, en las historias que nos inventamos sobre Dios y en las cosas que hacemos en su nombre puede considerarse delirante.
Pero no lo malinterpreten. Hablar de delirios a menudo nos trae a la mente imágenes de personas que han perdido totalmente la cabeza, personas cuyas creencias extremas causan más daño que bien. A menudo pensamos que tener delirios es un signo de locura, una indicación de que alguien ha dejado de razonar con eficacia. Y sí, es cierto que algunos delirios clínicos pueden ser destructivos y pueden, poco a poco, destruir la vida de quien los padece. Por ejemplo, en el delirio de Capgras, creemos que un ser querido ha sido sustituido por un impostor (por ejemplo, por un alienígena) debido a una desconexión emocional al ver su rostro. En su caso extremo, el individuo con este delirio puede acabar asesinando a su ser querido para vengarse del impostor que robó su cuerpo. En el delirio de Cotard, creemos que estamos muertos porque todo parece plano y distante, como si estuviéramos desconectados del mundo. El individuo con este delirio puede dejar de comer hasta morir, pues cree que ya está muerto.
Lisa Bortolotti nos abre los ojos a otra perspectiva sobre los delirios. Si bien es cierto que los delirios son creencias firmes que se apartan de la realidad objetiva, para quienes los experimentan son completamente reales y están llenos de significado. Más que creencias, Bortolotti los describe como historias que tejemos para dar sentido a nuestras vidas y a lo que nos rodea, y no necesariamente son dañinos. Estas historias pueden motivarnos o desanimarnos, incitarnos a la acción o pararnos en seco. Son formas profundas de interpretar el mundo y de vernos a nosotros mismos, y además pueden reflejar nuestros valores éticos, políticos y epistémicos.
Los delirios están profundamente entrelazados con nuestras emociones, con nuestros estados de ánimo, con nuestras experiencias y con otras creencias. Algunos filósofos consideran que los delirios son creencias porque pueden ser incoherentes y resistentes a la evidencia, igual que nuestras creencias normales, afirma Bortolotti. Sin embargo, centrarse solo en las creencias puede pasar por alto cómo los delirios están relacionados con nuestras emociones y experiencias, y cómo nuestras creencias están influidas por nuestro entorno social y físico.
Por ejemplo, tomemos el caso de Bárbara, que tras una dolorosa ruptura y un intenso sentimiento de culpa por decisiones anteriores, llega a creer que es hija única de Dios y que es especialmente amada por él. O Andrew, que tras sentirse solo y maltratado en su trabajo, cree que tiene poder divino sobre el destino eterno de las personas. En ambos casos, estos acontecimientos adversos transformaron sus vidas drásticamente y el delirio emergió como una forma de recuperar su autoestima y la sensación de poder personal que habían perdido.
Así, Bortolotti sugiere que, aunque algunos puedan dudar de la existencia de delirios completamente benignos, no todos los delirios son dañinos. Algunos pueden ofrecer un significado profundo y beneficioso a nuestras vidas. Creer que hemos sido elegidos por Dios para una misión importante puede hacernos sentir valorados y orgullosos, mientras que imaginar que una celebridad, a la que nunca hemos conocido personalmente, está enamorada de nosotros puede elevar nuestra autoestima y mejorar nuestro bienestar emocional.
Por supuesto, estas creencias delirantes no están exentas de riesgos y pueden provocar problemas a largo plazo, como el distanciamiento de nuestros seres queridos. Además, como sugiere la autora, aunque los beneficios de estos delirios pueden ser significativos, a menudo son temporales y pueden coexistir con elementos perturbadores de una visión del mundo delirante. En algunos casos, un delirio puede aumentar temporalmente la autoestima de una persona, pero al mismo tiempo puede representar una carga psicológica considerable.
Los delirios también pueden ser el resultado de un trauma. Bortolotti señala que ciertos delirios, como la erotomanía (la creencia de que alguien está enamorado de nosotros) y la anosognosia (la incapacidad de reconocer la propia discapacidad), pueden surgir como mecanismos de defensa ante un trauma físico o psicológico. Estos delirios nos permiten gestionar las emociones negativas y seguir adelante, facilitando la consecución de nuestros objetivos incluso en momentos de gran adversidad. Por ejemplo, los delirios de persecución pueden desarrollarse a partir de experiencias previas de abuso, llevando a una persona a volverse más vigilante y desconfiada. Aunque esto pueda parecer problemático, y en su mayor parte lo es, en determinadas circunstancias, esa vigilancia puede ser ventajosa, protegiéndonos de nuevas amenazas.
Bortolotti sostiene que algunas creencias falsas pueden desempeñar un papel crucial en nuestra supervivencia, especialmente en condiciones de estrés emocional intenso. Aunque estas creencias no reflejan fielmente la realidad, funcionan como estrategias para gestionar las emociones negativas y prevenir las crisis emocionales. Según la hipótesis de Ryan McKay y Daniel Dennett, estas creencias actúan como «fusibles» mentales: se activan bajo una presión extrema, permitiendo la formación de creencias adaptativas que nos ayudan a hacer frente a situaciones abrumadoras.
Así, los delirios nos dan una sensación de control sobre nuestras vidas, algo que todos buscamos. Y no son solo experiencias personales, sino que también pueden compartirse con otras personas que ven el mundo de forma similar, un delirio colectivo. Y quizá lo más importante, los delirios pueden ser un bálsamo para la ansiedad provocada por la incertidumbre de nuestra existencia y pueden ayudar contra la depresión, afirma la autora. Según Bortolotti, los delirios reflejan aspectos cruciales de nuestra identidad y ahora se entiende que pueden ser una forma de afirmar nuestra agencia: nuestra capacidad para actuar y tomar decisiones en un mundo que a menudo parece fuera de control.
Así pues, los delirios pueden ser tanto clínicos como no clínicos, y es en estos casos no clínicos donde nunca olvidaré la experiencia que tuve.3
•••
Cuando empezó a llover, estaba convencido de que fue por mí. Sí, en mi peculiar creencia, creía que había obligado al cielo a abrirse solo porque yo se lo había pedido. Eso significaba que por mi culpa otras personas se mojaron y tal vez enfermaron. Por mi culpa, las lagartijas tuvieron que buscar refugio del agua. Los gatos, esos eternos enemigos de la lluvia, se vieron obligados a esconderse o a soportar las gotas de agua que caían como cuchillos sobre su pelaje. Y tal vez, solo tal vez, una chica tuvo que lamentar la ruina de su peinado, todo porque yo había movido los hilos del clima. «¡Ja! ¡Fui yo quien hizo actuar a Dios!».
Por supuesto, esto no era más que un pequeño delirio. La verdad era que detrás de aquel aguacero estaban las condiciones meteorológicas justas. La atmósfera estaba saturada de vapor de agua, la presión había bajado y, al enfriarse el aire a cierta altitud, las gotas de agua se condensaron formando nubes que finalmente no pudieron retener más humedad, desencadenando la lluvia. Nada de divinidades ni cumplimiento de deseos, solo pura ciencia meteorológica.
Si tan solo unos minutos antes hubiera consultado alguna aplicación meteorológica, o si mi balcón hubiera estado orientado hacia el lado donde las nubes eran visibles…
De todos modos, aquel día sentí que algo cambiaba profundamente en mí. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que algo en mi vida tenía sentido. Los oscuros pensamientos que me atormentaban se disiparon como la niebla. No estaba completamente convencido de la existencia de un dios, pero aquella experiencia me revitalizó, me hizo sentir vivo, como si algo o alguien, inmenso e incomprensible, estuviera allí conmigo. La ansiedad que la incertidumbre de una nueva vida había generado en mí empezó a menguar.
¿Era la propia naturaleza la que me escuchaba, el universo, quizás un Peter Pan puertorriqueño? No importa quién o qué fuera, lo cierto es que ese momento añadió sentido a mi existencia en un periodo un tanto traumático de grandes cambios. En los días siguientes, encontré una nueva motivación para afrontar lo que estaba por venir.
Hoy es evidente que, con el tiempo, mi constante cuestionamiento y el desarrollo de mi razonamiento, impulsado por la lectura, el fortalecimiento de mi pensamiento crítico y mi comprensión de la mente humana, me permitieron resolver muchos conflictos internos que arrastraba desde la infancia. Finalmente comprendí que la mente humana no busca necesariamente una historia verdadera, sino una coherente que dé sentido a las cosas. Y si estas historias o creencias resultan ser delirantes, en realidad no importa; lo que cuenta es el sentido que dan a nuestra existencia.
Hoy en día no creo en Dios, o como me gusta decirlo, no tengo la creencia en dioses (y creo que nunca la tuve del todo). Sin embargo, comprendí la devoción y la cohesión de la comunidad religiosa en la que crecí. Comprendí por qué, aquel día en el coche, mis padres y mis hermanos hablaban con tanta seguridad de sentir a Dios en sus vidas. Las respuestas circulares que solían darme sobre Dios, que antes me frustraban, ahora revelaban su propósito. Todo ello era una forma de encontrar sentido y dirección. Me di cuenta de que, en mi búsqueda escéptica, había pasado por alto una forma poderosa y eficaz de dar sentido a mi vida. En realidad, nunca podría. Pero en ese momento de suave lluvia, por primera vez, pude saborear el significado de lo que nunca antes había comprendido.
Si esto les parece interesante, pueden consultar el libro de Bortolotti, Why Delusions Matter:
Este post contiene enlaces de afiliado, que me dan una pequeña ganancia si compras los libros desde el enlace ofrecido. No hay ningún coste para ti.
LEE MÁS:
Notas:
No lo pensaba usando ese término, pero tras leer el libro de Bortolotti y echar la vista atrás, era justo el término adecuado para mi situación.
Esto último es inventado para darle más dramatismo.
Las frases y las palabras en negrita pueden aplicarse a mi situación.